西恩·潘 (Sean Penn) 曾担任戛纳电影节的评审团成员,领导为 2008 年法国戏剧“班级”颁发金棕榈奖的评审团。他出演了多部参加过这一盛会的电影,包括泰伦斯·马利克 (Terrence Malick) 的 2011 年棕榈奖得主《生命之树》。过去,他曾两次以导演身份进入主竞赛单元,分别是 2001 年的《誓言》和 2016 年的《最后的面孔》。


所有这些都让他成为了海滨大道上熟悉的面孔——但这些电影中的最后一部也让他成为了戛纳电影节的老手,需要证明一些东西。《最后的面孔》在戛纳媒体放映时遭到嘘声并被评论家掏空,TheWrap 的本·克罗尔称其为“人道主义意图和奇闻趣事的可怕处决的严重错误判断组合”。这意味着周六在卢米埃大剧院首映的“国旗日”不仅是佩恩重返戛纳,而且是他的回归——从某种意义上说,确实如此。


虽然这部电影有时会在不同的基调中挣扎,但这是一部坚实、微妙的戏剧,在大多数情况下选择克制过度。与《最后的面孔》的失误相比,这更接近于佩恩更早些的导演作品——1991 年的《印第安跑者》、1995 年的《越界守卫》和 2007 年的《荒野求生》。


这部电影于 1992 年 6 月开幕,当时约翰·沃格尔因印制 2200 万美元的假币而被捕,他的女儿詹妮弗接受了一名警探的讯问。“记忆在模糊和闪烁中计算自己,”詹妮弗在画外音中说道。而且,在某种程度上,她描述了 Penn 所采取的方法,他导演了这部电影并扮演约翰·沃格尔 (John Vogel) 作为一个不可抗拒的咆哮者,他永远无法完全掩饰驱动他一举一动的盲目恐慌。


根据詹妮弗·沃格尔的真实回忆录“Flim-Flam Man:我父亲假冒生活的真实故事”,由“福特诉法拉利”编剧杰兹·巴特沃斯和约翰-亨利·巴特沃斯撰写,“国旗日”最初是一部安静而抒情的电影. 大部分镜头似乎是在黄昏的神奇时刻,随着詹妮弗重建她与父亲的生活,它在记忆中进进出出。叙述有时会变得有点华丽,并且偶尔会有视觉夸大其词(例如当詹妮弗将头转向灯光时露出一滴完美的泪水从她的脸颊上滚落),但在大多数情况下,佩恩正在巧妙地帮助由约瑟夫·维塔雷利 (Joseph Vitarelli) 温和且主要是原声的乐谱。


詹妮弗由佩恩在现实生活中的女儿迪伦·佩恩、艾迪生·泰梅克和杰登·莱利饰演,回忆她小时候和十几岁的时候。这部电影是詹妮弗的故事,而不是约翰的故事,迪伦·佩恩以一种给她父亲华丽表演时刻的方式锚定它,但让“国旗日”集中在她与生活和家庭妥协的安静斗争上。


作为父亲,约翰·沃格尔 (John Vogel) 顽皮、鲁莽、狂野、美学家;这是一个可以在立体声音响上演奏肖邦夜曲的同时将烧烤变成地狱的家伙。(他不明白为什么他的孩子会更喜欢鲍勃·西格;与此同时,导演佩恩使用西格的“夜幕”既是因为它的渴望和失落感,也是因为它的能量。)随着电影的发展,电影的发展也有一些这样的二分法:尽管他大部分时间都很克制,但当他认为材料值得时,Penn 会情不自禁地提高音量并将事情推向情节剧。


这就是“国旗日”并不总是能够实现的微妙平衡,因为它在亲密的角色研究和火车失事生活的戏剧化描绘之间徘徊。但你可以接受 Penn 有时会超越巅峰,因为他的 John Vogel 似乎过着超越巅峰的生活:虽然他似乎从来都不具备成为主谋造假者的聪明才智,但忙碌在他身上根深蒂固,以至于即使在与女儿看似坦白的谈话中,他也无法吐出一句废话。


在女儿所说的“被误导的自豪感”的推动下,约翰总是在忙碌中找出在任何情况下最有效的路线,而西恩潘知道如何找到那个人并将他带到生活。迪伦·佩恩 (Dylan Penn) 作为一名年轻女子同样具有说服力,她长期以来一直与父亲的小说生活在一起,因此她被驱使成为一名记者,并想出一种让自己变得重要的方式。


随着詹妮弗了解约翰,故事向前推进;事情将是不可能的暴风雨,然后在一段时间内不会发生太多事情。一个关于她父亲的新消息让我想起了一场过度的井喷;另一个导致了一个奇妙的场景,其中詹妮弗捕捉到她的父亲在用一部甚至没有接通电源的电话与捷豹经销商进行想象中的对话。


色调的转变,以及在一部想要克制和低调的电影中加入火山情绪的固有困难,甚至开始变得有意义:詹妮弗正在寻找和平与理解,约翰在每一个醒着的时刻都被绝望所驱使,而电影不怕去这两个地方。如果“Flag Day”的核心是Jennifer的旅程,那么这颗心也可以在一系列可爱的新歌中找到,其中大部分是由Cat Power、Eddie Vedder和Glen Hansard创作和表演的原声民谣;这些歌曲赋予电影所需的优雅和亲密感,让我们远离约翰的烟花,回到詹妮弗的故事。


这部电影是凌乱的,不是无缝的,但它找到了一种工作方式。对于导演西恩·潘来说,这既是家庭事务,又是重返戛纳,是的,回归正轨。